Palazzeschi e Landolfi: le ragioni di un raffronto.

In una lettera del 1933 ad Antonio Baldini, Palazzeschi, presentando sommariamente i caratteri del suo ultimo romanzo, parla di «due piccole ricamatrici di bianco alle quali per i casi della vita vengono a svilupparsi tardivamente e confusamente i sentimenti elementari della donna: maternità e amore».

Lo status di donna non sposata non consente alle due sorelle di dare sfogo a queste essenziali pulsioni. Ma con l'arrivo inaspettato di Remo che, meteora silenziosa, penetra nel compatto microcosmo, sembra loro concessa una possibilità di riscatto.
Per cogliere il valore e la particolare funzione assunta dal taciturno ragazzo può essere utile, come osserva Giuseppe Nicoletti, fare un passo indietro e tornare ancora una volta a una particolare abitudine delle donne nelle lunghe giornate che ne precedono l'avvento, il già ricordato' imbellettarsi e incipriarsi' dei pomeriggi domenicali.

Pressoché dimentiche della loro femminilità, le due sorelle consumano il loro tempo nella stanza da lavoro. Dapprima costrette a rimediare agli sprechi di un padre scialacquatore, fanno poi del loro mestiere un'autentica religione, e delle annesse inibizioni la maschera di un Io incapace di «affrontare un mondo che sentono ostile e come inaccessibile per loro»: hanno rinunciato ad essere amanti, hanno rinunciato ad essere madri, tappandosi le orecchie di fronte ai reclami che «afferiscono al so strato istintuale della personalità, specie agli impulsi della sessualità». […]

È una sorta di 'femminilità riesumata' questa, il tentativo di riportare in vita «il loro io preistorico», e perciò già cadaverico, che le induce civettuole a sognare e a fantasticare di amori che mai in realtà hanno bussato alla loro porta: è la loro latente sensualità che trova una seppur minima valvola di sfogo nella rievocazione di un «passato amoroso inesistente».