Il canone del romanzo ispanoamericano della dittatura nella narrativa di altre aree culturali

Intorno al dittatore, vero e proprio sole del sistema tirannocentrico, ruota una fauna di militari, poliziotti, magistrati, funzionari civili, di solito aduladores impávidos, che costituisce i pilastri della dittatura. Foresta di orecchie, esseri abietti come se non più del tiranno, con il quale condividono l’essenza grottesca, vengono descritti nel loro intimo squallore, demoliti e rigettati nell’immondezzaio morale dal quale provengono. Stessa sorte tocca ai sostenitori di minor rilievo del regime, la cosiddetta base popolare. Asturias ci presenta personaggi sporchi di fuori come di dentro, dall’ufficiale che, siede su una sedia di ferro “en medio de un círculo de salivazos” e prima di parlare lancia “un chorro de saliva hedionda a tabaco y dientes podridos”, all’Auditor de Guerra, terribile negli interrogatori quanto un Torquemada, che nell'intimità di una casa sudicia e piena di cartacce ci viene presentato come una specie di orribile demone ghiottone intento a sorbire chocolate de arroz: “El Auditor de Guerra acabó su chocolate de arroz con una doble empinada de pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpió el bigote color de ala de mosca con la manga de
la camisa y, acercándose a la luz de la lámpara, metió los ojos en el traste para ver si se lo había bebido todo. Entre sus papelotes y sus códigos mugrientos, silencioso y feo, miope y glotón, no se podía decir, cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel Licenciado en Derecho, aquel árbol de hojas de papel sellado, cuyas raíces nutríanse en todas las clases sociales, hasta en las más humildes y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un árbol tal de papel sellado. Al sacar los ojos del pocillo, que examinó con el dedo para ver si no había nada, vio asomar por la única puerta del escritorio a la sirvienta, espectro que arrastraba los pies, como si los zapatos le quedaran grandes, poco a poco, uno tras otro, uno tras otro”.