Postmodernismo e neoletteratura. Il "morso" dei cannibali

Se Niccolò Ammaniti viene considerato l’autore simbolo del pulp nostrano, sicuramente Tiziano Scarpa, con il suo Occhi sulla graticola (Torino, Einaudi, 1996), mostra di essere il più abile di tutti nel seguire un proprio originale percorso: una via "rabelaisiana", pornografica, espressionistica e macaronica al postmoderno. Questo breve saggio operativo-strategico, ambientato a Venezia, sembra essere il diario di un diario, ma in realtà è una lettera scritta dall’io narrante ad un se stesso ipotetico futuro (Alfredo futuro).
Alfredo, laureando in Lettere alle prese con una sudata tesi sulle brutte figure nella narrativa di Fedor Dostoevskij, salva Carolina Groppo, una studentessa dell’Accademia delle Belle Arti che si mantiene disegnando gli attributi sessuali censurati nei fumetti giapponesi, tuffatasi dal vaporetto nel Canal Grande per evitare si notasse il suo attacco di diarrea. Dopo averla portata febbricitante a casa sua e accudita per quattro giorni, tenta di ricostruirne la biografia facendo incetta di notizie, soprattutto dal diario personale della ragazza, e se ne innamora senza essere ricambiato del tutto.
Il romanzo, nonostante la cultura universitaria e le letture sofisticate dei giovani protagonisti, si avvia su toni bassi e mantiene la commistione di registri per l’intera narrazione:
Dallo scaffale della libreria, Più sani più belli di Rosanna Lambertucci e Manuale di decomposizione di E. M. Cioran si davano gomitate a contatto di copertina (p. 21);
Sulla natura del succo maschile nel tardo capitalismo
Personaggi
Erissimaco Rumegotto
Alcibiade Devitis
ERISSIMACO Sicuri che non lo rivenda alla banca del seme? […]
ALCIBIADE Macchè. Ci mancherebbe altro. Io non voglio mettere al mondo neanche un moscerino (p. 28);
Avevano fatto di tutto fin dalla nascita, fin dalla gestazione, fin dal concepimento (Fabrizio era stato concepito leggendo una pagina di Schopenhauer) per fare del loro figlio un intellettuale: quanto meno per non farne un commercialista (p. 92).
Gli scritti di Carolina fanno emergere la sua natura e i vari rapporti sessuo-affettivi, un tormento per Alfredo, che la legano al nonno:
guardo mio nonno negli occhi, le sue mani che mi tolgono i vestiti senza smettere di farmi morire dal ridere, lo guardo negli occhi e mi avvento anch’io su di lui… (p. 96);
al direttore della rivista "KissManga" Tullio Parmesàn:
Proprio così, Alfredo del futuro, una delle tante cose che Carolina ha ammesso en passant durante la sua permanenza a casa mia è che Parmesàn Tullio è stato il suo primo uomo (o ragazzo) (o fidanzato) (o moroso) ( p. 65);
e a Fabrizio Rumegotto, studente fuori-sede che paga l’affitto vendendo giornaliere dosi di sperma destinate alla cosmesi della sua affittacamere settantatreenne e assiduo lettore di manga:
Come è possibile, Alfredo del futuro, che nonostante tutte queste premesse l’amore fra Fabrizio e Carolina non sia ancora decollato? Eppure Carolina e Fabrizio sono andati a letto. Insieme ( p. 93).
L’intreccio, i personaggi e le loro psicologie non sono troppo rilevanti. Un senso di immobilità grava su questo mondo di universitari incapaci d’azione, soli e bisognosi di un incontro.
Tiziano Scarpa decide di evitare la narrazione e di giocare con l’oggetto principale della sua analisi, Carolina, la donna con cui l’autore del saggio desidererebbe unirsi in duraturo vincolo affettivo. Alfredo la descrive così:
la sua faccia non era né brutta né bella, poteva avere ventiquattro, ventisei anni, capelli castani tagliati a metà collo, occhi chiari, mi ricordo che ho notato il velo di peli biondi sopra il labbro, ma è inutile che faccia la somma dei pezzi del suo viso per descriverlo, il risultato è un volto piuttosto comune, senza enigmi né spettacoli, Carolina non ha difetti eclatanti ma nemmeno dettagli fascinosi (pp. 12-13).
Evidentemente l’interesse del protagonista non è rivolto tanto all’aspetto fisico quanto al valore simbolico e ambivalente della ragazza.