I racconti di Giorgio Caproni

 12
protagonista; anche se ormai alle spalle, getta la sua ombra sulle 
speranze recise e sui sensi di colpa dei personaggi, i cui sogni infranti 
sono appunto "rovine invisibili". Ogni racconto termina con 
un'interrogazione, con domande che rimangono irrisolte, con un nodo 
alla gola che stenta a sciogliersi: troppe le ingiustizie perpetuate 
dall'uomo e dal destino, la coscienza morale è fortemente scossa e ha 
perso ormai ogni convinzione; come i giovani coniugi del Sasso sui 
bambini, che non hanno una casa per i loro figli o il 'folle' di Un colpo 
di pistola, che entra armato in un salone affollato di gente cercando un 
colpevole, fintanto non capisce di esserlo egli stesso. Una vita distrutta 
quella di Simone ne Le coltellate, accecato dal dolore della perdita del 
figlio e dei familiari nelle rovine dei bombardamenti. 
La tragedia bellica fa soltanto da sfondo in altri racconti, dove 
l'autore vuole innanzitutto evidenziare certe sfumature caratteriali, 
come quelle infantili in Come in una foresta (1946) e ne La fine di una 
giornata (1946)
19
: qui la guerra è scorta dal punto di vista ingenuo di 
un bambino, Marcellino, che interpreta in modo sbagliato le emozioni 
e i comportamenti degli adulti; ad esempio pensa che il padre sia 
cattivo perché parte per una campagna militare. E' un personaggio che 
torna più volte nelle storie caproniane, come se l'autore avesse voluto