"Il sorriso dell'ignoto marinaio" di Consolo

Protagonista dell'opera è il barone Enrico Pirajno di Mandralisca, possessore del quadro di Antonello da Messina Il sorriso dell'ignoto marinaio. Egli ritrova il medesimo sorriso in un clandestino, l'avvocato Interdonato, tornato in Sicilia per organizzare un movimento antiborbonico. Il barone, d'idee liberali e illuministe, è testimone delle rivolte contadine e della loro repressione.

Sulla base di documenti storici reinterpretati narrativamente, Consolo rievoca il tema del risorgi-mento mancato, con una riflessione sulla storia e le sue storture, tipica di tanta letteratura siciliana, sino al Gattopardo. Come Salina anche il barone è un nobile: entrambi sono testimoni degli stessi avvenimenti e considerano il Risorgimento come rivoluzione fallita. Ma mentre Tomasi crea un personaggio malinconico, Consolo presenta invece un intellettuale illuminista.

Se la differenza tra i due è netta, netta è anche quella fra Consolo e Verga che descrive una rivolta avvenuta a Bronte (1860) simile a quella di Alcàra. Allo scetticismo di Verga, per cui l'immobilità della storia soffoca il cambiamento, si oppongono l'impegno e la speranza nel futuro di Consolo.

Nella Lettera all'avvocato Interdonato, conosciuto quattro anni prima, Pjraino è consapevole dell'impossibilità per la lingua e la letteratura borghese di rappresentare, senza alterarlo il punto di vista dei contadini: "Noi diciamo Rivoluzione, Libertà, Democrazia. E gli altri, che mai hanno raggiunto i diritti più sacri e elementari, perchè devono intender quelle parole a modo nostro?"

Il brano presenta un linguaggio d'epoca che esalta la bravura manieristica dell'autore. A ciò, si aggiunge l'elemento barocco tipico della scrittura di Consolo ed evidente nel cumulo delle enumerazioni. Tuttavia, la spinta conoscitiva e politica, tende a smorzarsi nelle opere successive, nelle quali la raffinata costruzione linguistica di Consolo prevale sulla trama stessa.