Luigi Nono: poetica e impegno politico. Présence de Luigi Nono di Martine Cadieu in traduzione italiana

pp. 79 – 81

Front de Libération du Venezuela. L'été à Venise, un matin, dans la maison calme de la Giudecca. Les rideaux blancs claquent devant les fenêtres larges ouvertes. Dans la pénombre du couloir, Bastiana vient vers moi, petite, dressée sur ses pieds nus. Elle met un doigt sur ses lèvres. «Zitta!» («Chut!») Comme si tous dormaient encore. Il est presque midi.
- Zitta! Dormono. È un segreto. («Ils dorment. C'est un secret.» )
- Si tu le dis, alors, Bastiana !
Mais Bastiana a confiance en moi.
«Des compagnons d'Amérique latine, dit Nono. Ils se sont enfuis. Arrêtés, c'était la torture, la mort.»
Il raconte un peu, juste l'essentiel, d'une voix très sourde. Non pas la voix de ses colères spectaculaires; la voix d'une révolte bien plus profonde. La révolte qui peut faire mourir.
Ancestrale et que rien jamais ne pourra éteindre.
Et c'est cette révolte-là qui parfois fait sauter tous les garde-fous. Sans que l'on s'y attende le moins du monde. Tout à coup, Gigi perd pied et insulte l'un de ses amis les plus chers, ou les partisans de sa propre cause. Ainsi, sur la place de la Fenice, un soir avant un concert à la Biennale. Beaucoup de monde à la terrasse de la trattoria et soudain, sa silhouette dressée, le poing serré, le ton du justicier pour injurier un écrivain que Mussolini avait emprisonné a Rome pendant des années - il avait vingt ans, au temps où Pavese était envoyé aux confins... Un écrivain musicien, qui soutenait tellement Nono dans sa lutte et qui avait aussi été un grand résistant (de gauche, non inscrit au Parti communiste, je pense), se vit ainsi traité de «bourgeois».
«Assez de vieux combattants! Il s'agit d'une autre lutte »
Et l'on aurait pu détester ces attitudes de tribun hors de lui. Mais, au fond, j'avais toujours l'impression que Nono était très seul et qu'il n'avait pas confiance dans ses propres forces; sa propre vérité intérieure était encore enfouie dans des contradictions, des doutes. Il se délivrait par ces joutes orales ou ces critiques intempestives, d'une rébellion bien plus profonde; contre lui-même peut-être. [...]

Fronte di Liberazione del Venezuela. L’estate a Venezia, un mattino, nella casa calma della Giudecca. Le tende bianche sbattono contro le larghe finestre aperte. Nella penombra del corridoio, Bastiana viene verso di me, piccola, drizzata sui piedi scalzi. Si mette un dito sulle labbra. «Zitta!» Come se tutti dormissero ancora. È quasi mezzogiorno.
- Zitta! Dormono. È un segreto.
- Se lo dici tu, allora, Bastiana!
Ma Bastiana si fida di me.
«Alcuni compagni dell’America latina, dice Nono. Sono fuggiti. Se arrestati, sarebbe stata la tortura, la morte.»
Racconta poco, appena l’essenziale, con una voce molto cupa. Non con la voce dei suoi attacchi d’ira spettacolari; è la voce di una rivolta ben più profonda. La rivolta che può fare morire.
Ancestrale e che niente mai potrà spegnere.
Ed è questa rivolta che talvolta fa saltare tutti gli argini. Senza che ci si aspetti niente dal mondo. All’improvviso, Gigi perde la testa e insulta uno dei suoi amici più cari, o i partigiani della sua stessa causa. Così sulla piazza della Fenice, una sera prima di un concerto alla Biennale. Molta gente sulla terrazza della trattoria e all’improvviso la sua figura eretta, il pugno chiuso, il tono del giustiziere per insultare uno scrittore che Mussolini aveva imprigionato a Roma per anni – aveva vent’anni , quando Pavese era stato inviato al confino… Uno scrittore musicista, che sosteneva molto Nono nella sua lotta e che era stato anche un grande resistente (di sinistra, non iscritto al Partito comunista, penso), si vede così trattato da «borghese».
«Basta coi vecchi combattenti! Si tratta di un'altra lotta»
E si sarebbero potute detestare queste abitudini da tribuno fuori di sé. Ma, in fondo, avevo sempre l’impressione che Nono fosse molto solo e che non avesse fiducia nelle Proprie forze; la sua verità interiore era ancora offuscata dalle contraddizioni, dai dubbi. Si liberava attraverso questi certami oratori o queste critiche intempestive, di una ribellione ben più profonda; contro se stesso forse.[...]